Chapitre un : L’affaire

Je rédige ici les notes et commentaires relatifs à l’affaire qui m’a été confiée le premier février deux mille seize. L’interphone de mon domicile aux trente-quatre rues de la Dalbade a sonné à quatorze heures, conformément aux traditionnels horaires de bureau.

J’ai, comme à mon habitude, machinalement appuyé sur le bouton de déverrouillage. Les gens sont parfois, comme je l’ai constaté, très peu enclins à exploser les sujets délicats qui peuvent les amener jusqu’à ma porte au travers d’un interphone. Le temps pour moi de me rendre de mon bureau, qui est la pièce principale de mon appartement, jusqu’à la cuisine pour faire couler deux cafés, et l’on sonnait à ma porte. L’homme que j’ai fait entrer dans mon appartement était légèrement plus grand que moi, probablement un mètre quatre-vingt-cinq, de type caucasien, la bonne cinquantaine. Son front dégarni et la ride du lion qui le marquait me laissaient penser que c’était un homme qui exerçait un métier sollicitant son intellect. Sa sacoche en cuir marron, vieillissante, mais parfaitement entretenue m’apprenait également de nombreuses choses. Visiblement, ce n’était pas un cadeau, plutôt un objet qu’il aurait récupéré, mais auquel il tenait et les initiales gravées sur la fermeture, R.D, n’était pas les siennes.

En effet, il s’était présenté comme étant Maître Jean-Louis Dupin, notaire. Il représentait les intérêts d’une personne, aujourd’hui décédée, monsieur S. « Alors, Maître Dupin, qu’est-ce qui vous amène ? –Rien de bien exceptionnel, d’ailleurs je sais que vous avez un peu d’expérience dans ce genre d’affaires. C’est tout simple, je représente les intérêts d’un homme qui vient de mourir, et, en tant qu’exécuteur testamentaire, je suis à. la recherche des héritiers de mon client. Pour l’instant, nommons le monsieur S. donc mon client, monsieur S, est mort, sans femme ni enfant, et nous ne lui connaissons pas de parent proche. Il faut donc vous rendre à. l’endroit où il est né et consulter les registres. Marie, église, passez tout au peigne fin, aucun des moyens modernes à notre disposition ne m’a permis de retrouver un parent vivant à ce jour. – Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais ça coûterait moins cher et prendrait moins de temps si vous le faisiez vous-même non ?

– Monsieur S. n’était pas mon seul client. Il est mort, c’est triste, mais je dois encore assurer la bonne marche de mon cabinet et m’occuper des vivants. C’est pour ça que je vous mandate, tout est fait dans les règles de l’art, bien sûr. Vous aurez une avance sur vos honoraires destinés à couvrir vos frais. Quand pouvez-vous partir

— je ne sais pas, où dois-je me rendre ? – Au Pays basque, au sud de Bayonne, près de la frontière, à Ainhoa.

–Ça va, ce n’est pas loin et je connais du monde à proximité, ça ira vite, je peux partir demain, dans la matinée.

– Très bien, j’ai ici des documents qui vous ouvriront les portes de toutes les institutions auxquelles vous devrez vous référer. »

À ces mots, Maître Dupin sortait deux dossiers de sa sacoche, le premier portant l’inscription « Famille S. » est sur le second « Mandat et autorisation ».

Le notaire m’expliquait que le second dossier contenait, entre autres choses, un mandat me permettant l’accès aux différentes institutions dont je pourrai avoir besoin pour mener à bien mes recherches. Maître Dupin prit congé pour retourner à son étude. Sur la carte de visite qu’il laissait derrière lui, j’ai pu oir qu’elle se trouva à quelques rues d’ici. Quant à moi, je réservais immédiatement pour le premier train du lendemain en partance pour Bayonne.

Chapitre deux

Sur les bords de la Garonne, un homme dans un grand manteau gris sombre finissait son café Quai de la Daurade. Sur la table, non loin du cendrier dans lequel gisaient trois mégots frais de cigarettes mentholées, un journal roulé. Il se leva et déposa deux euros sur la table. Il a reconnu la voiture qu’il attendait. Il prit la ruelle qui mène au Capitole et, devant une lourde porte verte, sonnât à plusieurs noms en même temps sur l’interphone. Le grésillement du loquet magnétique qui retenait la porte se fit entendre et, tandis qu’il poussait de sa main gauche la lourde porte, la droite cherchait dans sa poche la crosse de son revolver. Sans le sortir de la poche, il armait le chien avec le pouce. C’est un Smith et Wesson, calibre 38, avec un canon court de deux pouces. Les six chambres du barillet étaient pleines. II monta un étage et chercha la porte. Il reconnut le nom qu’il chercha sur la plaque : « Étude maître Dupin » et frappât trois coups à la porte. Lorsque Maître Dupin apparut, l’homme avait déjà dégainé et tira à deux reprises sur le notaire.

Chapitre trois

Le trajet jusqu’à Bayonne en train durant plus de trois heures, je mettais ce temps à profit pour affiner les recherches grossières menées par le clerc de Maître Dupin. Grâce à l’expérience acquise au long de mes huit ans d’exercices, il ne me fallut qu’une heure pour remonter la piste à un changement de nom. En effet, en mille neuf cent trente-neuf, à la mairie d’Ainhoa, une femme et un enfant en bas âge renièrent leurs identités, sans doute pour fuir la montée du fascisme. Cette femme arrivait seule avec son enfant en France à la fin de l’année. Quelques jours après être enregistré à la commune, elle s’y rendait pour les formalités de changement de nom. J’obtiens rapidement l’ancien nom de la mère de monsieur S. ainsi qu’un nom de village au cœur du Pays basque Espagnol. Je m’informais rapidement sur les trains en partance de Bayonne et me rendant à Saint-Sébastien. Je comprenais rapidement que je passerais une nuit à Bayonne. La descente du train était marquée par une bousculade durant laquelle un homme m’a jeté à terre. J’en garde encore aujourd’hui un souvenir tenace à cause de l’odeur de cigarettes mentholées que je sentais à ce moment.

Je donnais dans la chambre passablement médiocre d’un hôtel en face de la gare. Le lendemain matin, j’avalais rapidement le café serré du bar de l’hôtel avant de reprendre le train direction Saint-Sébastien.

Le trajet semblait sans fin le long de la côte Espagnole jusqu’à ce que le train franchisse les abords au nord de la vielle citée. J’ai eu tout le temps, durant le trajet, de réserver un véhicule de location dans une des nombreuses agences proches de la gare. Le train arrivait en gare à midi. J’avais juste le temps de prendre un rapide casse-croûte à emporter avant de rejoindre l’agence de location de voiture. Je m’étais également arrêté dans une papeterie pour remplacer mon carnet de notes que j’ai perdu. Quarante minutes en tout, c’est le temps qu’il me fallait pour rejoindre Doneztebe. Durant le trajet, je faisais une tentative pour joindre Maître Dupin afin de l’informer de la progression de mon enquête, en vain. Le village de Doneztebe était coupé en deux par une rivière et la mairie se situait de l’autre côté de l’Ezkurra Ibaia.

Sur place, trouver la mairie était très simple. Le problème qui se posait, c’était la communication. Je savais à peine articuler trois mots d’Espagnol, et le Basque, il ne fallait même pas y penser. C’est ainsi qu’avec l’application de traducteur, activée au préalable sur mon téléphone, j’entrais dans le bâtiment. Il m’a fallu près d’un quart d’heure pour faire comprendre ma démarche à l’employée aigrie et impatiente. Après y être parvenue, elle m’indiquait un terminal connecté aux archives de la région. La numérisation de celle-ci, lente, ne permettait pas de remonter.

Il était dix-huit heures lorsque je remontais dans la voiture de location. J’ai trouvé la paroisse d’origine de
la mère de monsieur S, celle-là même qui est partie de cette magnifique région pour échapper au fascisme et rejoindre la France. Le retour à l’hôtel s’effectuait rapidement, en suivant la rivière jusqu’à la côte au creux de la vallée, au travers du parc naturel de la Seftora de Bartiz. Je déposais les documents à l’hôtel, et je me lançais dans la recherche active d’un bon petit restaurant dans les rues adjacentes. En rentrant à l’hôtel, l’odeur d’une cigarette mentholée empestait l’ascenseur.

Chapitre quatre

L’homme tirait sur la cigarette qu’il avait allumée dans l’ascenseur en passant dans le hall de l’hôtel sans même ralentir. Il examinait attentivement les clichés qu’il venait de prendre avec son téléphone en retournant à son hôtel.

Le lendemain matin, à quelques kilomètres de là, à Urdax, le téléphone du restaurant « asador nikolaurenea » sonnait.

La señora Antia, comme tout le monde l’appelle, vieille tenancière chaleureuse de ce petit restaurant, répondait. La voix à l’autre bout du fils demandait s’il y a, en terrasse du restaurant, un homme grand et brun, qui buvait un café, et fumait peut-être une cigarette mentholée.

Antia identifiait rapidement le destinataire du coup de téléphone, à l’accent très prononcé qu’elle ne reconnut pas, et s’en va le chercher d’un pas lent. L’homme parlait peu et en français, Antia ne comprenait pas un mot de ce qui avait été dit. L’homme déposait alors deux euros sur le long comptoir brillant, lançait un « Gracias » et franchissait le seuil de l’établissement.

Chapitre cinq

J’ai réglé la chambre après avoir avalé en vitesse un café au bar de l’hôtel. Si tout se passe comme prévu, je n’aurais pas besoin d’y rester une nuit de plus. Je me lançais une fois de plus sur la route qui serpente entre les collines du parc naturel du Pays basque espagnol enchaînant les virages durant les quatre-vingts minutes de route qui me séparaient d’Urdax. Je pensais devoir effectuer ces recherches au saint d’une petite église de village, mais c’est au sein de la chapelle d’un monastère que se trouvent les réponses que j’étais venu chercher. La chapelle, grande comme une église, était un très bel édifice de pierres grises. Peu de vitraux perçaient les imposants murs, mais le monument devait être fréquemment visité. Comme la majorité des lieux de cultes touristiques, celui-ci était ouvert au public toute la journée. L’accès à l’édifice ne me posait aucun problème, mais pour en ressortir avec une copie des documents qui me permettraient de remonter la piste basque, c’était plus difficile. Tout en pénétrant dans le bâtiment, je démarrais mon smartphone et j’activais l’application, très utile, de traduction. Après plusieurs heures de recherches, il a enfin trouvé le nom qu’il cherchait. La mère de Monsieur S’était, en mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf, partagé les fonts baptismaux avec un frère jumeau. D’un coup de smartphone, je photographiais toutes les pages avant et après celles qui m’intéressaient. Le nom de jeune fille
de la mère de monsieur s’est celui de son père revenait à plusieurs reprises. En face de l’édifice, un petit restaurant ferait un bureau provisoire parfait pour croiser les informations ainsi obtenues et tenir informé, par un e-mail, son commanditaire.

Une fois installée en terrasse, la señora Antia, qui se présentait avec un sourire radieux passait prendre ma commande.

Maintenant que j’avais le nom de l’oncle de monsieur S., il fallait chercher la descendance de cet homme. Une note dans la marge, plus récente que les écrits relatant son passage lors de son mariage. J’ai dû me rendre à nouveau dans l’église pour approfondir mes recherches.

Le frère de cette confrérie espagnole, que je ne connaissais pas, m’avait rapidement reconnu et me laissait patiemment prendre en photo la multitude de pages suivantes sur lesquelles apparaissait le nom que je cherchais avec avidité : Enparanza. La famille Enparanza semblait implantée dans la région depuis toujours, j’en découvrais des membres à chaque page du vieux registre. Lorsque le moine qui m’escortait comprenait enfin l’objet de ma recherche, je le voyais du coin de l’œil en train d’écrire un mot sur un post-it. J’avais fini de photographier les pages du registre et repartais vers le petit restaurant lorsque le moine qui m’accompagnait m’a tendu la main pour me saluer. Lorsque ma main entrait en contact avec la sienne, je
sentais l’anomalie dans sa paume, le papier qu’il griffonnait, sans doute plier, pensais-je. Je le glissais discrètement dans ma poche et m’en allais en direction du restaurant lorsque l’impression d’être observé a commencé à me travailler. Je dépliais le papier et d’un côté, je voyais, écris en Espagnol, les mots « Voilà ce que vous cherchez » et sur l’autre face, le mot unique « txillardegi ».

Chapitre six

L’homme laissait tomber à ses pieds le paquet froissé et vide de cigarettes blondes mentholées. Le privé qu’il suivait depuis deux jours était à quelques mètres devant lui, à la portée de son arme. Il ne dégainait pas. Il devait encore le suivre, la cible n’était pas ce gamin qui joue les Sherlock Holmes. D’ailleurs, avec qui pouvait-il bien parler au téléphone, le notaire était hors-jeu, il avait peut-être de la famille, ou une petite amie. Les idées tournaient en boucle dans sa tête, la manœuvre du moine n’avait pas échappé à son œil exercé. D’une façon ou d’une autre, il allait savoir ce que contenait ce mot. Peu importait, Nic suivait la piste de petits cailloux admirablement.

Encore quelques jours, le privé trouverait sans doute la cible, et là plus que deux coups de revolvers à tirer, la cible, et le privé. Le contrat serait terminé et il passerait à une autre cible, comme depuis une quinzaine d’années.

Chapitre sept : Txillardegi

Je raccrochais le téléphone une fois dans la voiture, les renforts allaient arriver dans la nuit. J’avais réglé la chambre de cet hôtel miteux de Saint-Sébastien, il m’appartenait d’en trouver un autre rapidement. Je comptais descendre à. Saint-Sébastien pour y loger encore une fois, mais la bonne odeur qui se dégageait plutôt de la cuisine de la señora Antia m’avait donné à réfléchir. À deux pas du restaurant se trouvait la casa rural Dutaria et la tenancière du restaurant m’assurait que j’y passerais une excellente nuit. Les deux établissements possédaient le WiFi, c’était un des critères de choix, notamment pour poursuivre mes recherches.

Seulement, à l’heure du numérique, des drones et toutes les nouvelles technologies, il reste une source d’informations précieuse, utilisée depuis que la civilisation existe et qui le sera encore durant longtemps sans doute, le renseignement humain.

« Settora Antia ?
– Si, me répondait-elle ? » Je m’étais fait comprendre jusque-là d’elle avec le traducteur, et bien qu’elle connaissait quelques bribes de français, la communication n’était pas facile. Je prenais sur moi et lui tendait le mot du moine tout en lui demandant par le biais de mon traducteur que signifiait ce mot.

« Ce n’est pas un mot, c’est un nom, enfin, un surnom. C’est comme ça qu’on appelait monsieur José Luis Âlvarez Enparanza. » Lorsque j’entendais le nom, l’expression sur mon visage, je le sentais, changeait significativement. Enparanza, c’était bien ça, le moine était malin. La vieille Basque continuait, en m’expliquant que Txillardegi était un des fondateurs d’Euskadi Ta Askatasuna, Pays basque et Liberté, autrement dit, l’E.T.A. L’acronyme résonnait à mes oreilles. La vie de monsieur Enparanza était passionnante, comme tous ces héros du peuple, mais, mort depuis deux milles douze, de sa belle mort, il n’y avait qu’un seul de ces aspects qui m’importais, sa descendance. Txillardegi et Jone, sa femme, avaient deux enfants, un qui avait été mis en terre le lendemain de sa naissance et un second, dont il ne restait plus comme trace que des avis de recherches sur les murs des bâtiments publics locaux. Le fils de Txillardegi, Musko, avait visiblement choisi de prendre les armes contre l’occupant espagnol. L’avis de recherche qui était ressorti de mon investigation numérique rapide datait de deux mille sept. Musko Luis Usako Enparanza échappait à Interpol depuis près de neuf ans.

Chapitre huit

Pendant que Nic attendait le plat principal, il s’était rendu aux toilettes. C’était le moment propice pour une rapide photo avec son téléphone de tous les papiers étendus négligemment sur la table.

Le fumeur allait le croiser, il ne devait absolument pas éveiller le moindre soupçon, c’est pourquoi il avait répété sa commande plusieurs fois avant d’entrer dans le restaurant. Son accent était enfin parfait.

Il avait son feutre mou solidement placé sur sa tête. Il inclinait légèrement la tête et son téléphone à la main prit plusieurs clichés en passant lentement devant la table. Le jeune homme sortait à ce moment précis des toilettes de l’établissement. L’homme accélérait le pas dès l’instant où la porte s’était entrouverte.

Les deux hommes avançaient l’un vers l’autre, se croisaient, sans même se regarder, et, alors que Nic s’asseyait à sa table pour continuer son repas, l’homme commandait un café dans un verre.

Tout cela n’était pas dans ces habitudes, croiser d’aussi près deux fois le même homme, l’enquêteur l’avait peut-être déjà repéré. Il fallait qu’il envisage le pire.

Cela importait pourtant peu, il l’avait déjà mis en tête de la liste des témoins à éliminer.

Chapitre neuf

Les renforts étaient arrivés dans la nuit. Le matin suivant, au réveil, j’avais eu le plaisir de lire le message qui m’attendait sur mon téléphone portable.

Je descendais boire mon café, j’avais pris le parti de retourner voir la vieille señora Antia pour savoir quelles étaient les rumeurs qui circulaient sur Musko. Après avoir réglé ma commande au comptoir, et avec l’aide de mon traducteur universel, j’interrogeais la tenancière. J’avais abordé le sujet de plusieurs façons, et mis à l’épreuve mon traducteur d’autant, mais rien à faire. « No Io sé » était la seule chose que je parvenais à obtenir comme réponse.

J’avais passé ensuite la matinée complète à me promener dans le village en posant les mêmes questions, et toujours, comme je l’avais imaginé, la même réponse. Je savais que pour une fois, le temps travaillait pour moi. L’atout que j’avais dans mon jeu me contactait enfin peu avant-midi.

« Oui, c’est moi, j’ai déjà été en meilleure forme, mais j’ai une piste pour ton client, on peut se voir me demandait la voix au téléphone. » Je lui laissais le choix de l’heure et de l’endroit pour le rendez-vous, je savais que les informations que j’allais obtenir en valaient la peine.

J’avais beaucoup de routes, visiblement, Musko, et c’était logique, avait quitter le Pays basque, et même l’Espagne. Nous avions rendez-vous à la frontière, ce soir.

Chapitre dix

Il entrait dans un bureau de tabac pour demander deux paquets de mentholées. Le bureau de tabac était juste en face du loueur de voitures dans le bureau duquel Nic était entré. L’homme au feutre mou ne le perdrait pas. Le privé était bien trop enjoué et dynamique depuis le coup de téléphone qu’il avait reçu à midi. Quelqu’un avait dû lui balancer l’emplacement de la cible.

Cigarette après cigarette, bar après bar, l’homme en costume sombre ne lâchait pas des yeux le privé. Il perdait du temps, visiblement le privé n’avait rendez-vous qu’à la nuit tombée.

Effectivement, les deux voitures, à quelques secondes d’écart, franchissaient la frontière pyrénéenne. Il était vingt et une heures.

La voiture de tête, celle de Nic, activait son clignotant. Le fumeur l’avait repéré et éteignait aussitôt les phares de son véhicule.

Il allumait sa cigarette avant de sortir de la voiture. Il allait marcher quelques centaines de mètres pour rattraper le jeune homme.

Après une marche de plusieurs minutes, il glissait la main dans la poche droite de son manteau. Là il sentait la crosse de son fidèle Smith et Wesson, il armait le chien du pouce. À quelques pas devant lui, la silhouette de Nic et une seconde silhouette se découpaient devant la voiture. Il sortait lentement l’arme de sa poche. Les deux hommes discutaient vivement, mais lui restait dans l’ombre, la mire de son arme alignée sur la tête de la première silhouette, le doigt sur la détente.

Chapitre onze

Je partais de Saint-Sébastien à la nuit tombée. J’avais rendez-vous avec un informateur potentiel sur Musko à vingt et une heures quinze sur le versant français de la frontière. J’avais été prévenu un peu plus tôt que quelqu’un me suivait. Bien sûr, beaucoup d’événements insignifiants m’avaient mis la puce à l’oreille, mais je n’étais sûr de rien. J’avais donc choisi la nuit pour voyager et rencontré mon contact. Je ne manquais pas de remarquer les phares d’une voiture qui m’avait suivi depuis Saint-Sébastien.

Lorsque je m’arrêtais, aucune voiture ne me dépassait. Il y avait bien quelqu’un sur mes talons.

Mon informateur était au rendez-vous, à l’endroit convenu et avec une ponctualité digne d’une montre suisse, ce que j’ai toujours apprécié. Nous avions garé nos voitures face à face et nous étions à peine salués lorsque deux détonations interrompaient notre échange. Deux coups de feu avaient claqué et nous nous retrouvions tous les deux à terre, mon contact et moi.

Je passais immédiatement les mains sur mon corps et ne sentais aucune blessure. L’anonyme avec qui j’avais rendez-vous ne présentait, lui non plus aucune trace de blessures. Après m’être assuré qu’il allait bien, je l’aidais à se redresser. Je ne courrais pas pour me rendre à l’endroit d’où les coups de feu semblaient partir. Deux détonations, l’une et l’autre très rapprochées, et aucuns de nous n’étions blessés. Les deux balles avaient quelqu’un d’autre pour cible.

« Tu fais vraiment un appât de choix, choupinet ! » Me lançait une voie de femme au cœur des ténèbres de la nuit. Les renforts étaient là. Elle retournait, à l’instant où je la rejoignais, le corps inanimé d’un homme du pied.

« J’aurais préféré le prendre vivant pour l’interroger, mais il ne m’a pas laissé le choix, comment je pouvais expliquer a mon père que je t’avais laissé prendre une balle pour interroger un mec ? poursuivait-elle.

– Et bien, je suis ravi que tu n’aies pas cette explication à fournir. Allez, casse-toi, je vais appeler les flics pour signaler le meurtre.

– Laisse-moi quatre minutes, ça me permettra de me cacher avant de les croiser sur la route ! » Me lançait-elle en s’éloignant dans la nuit. Elle avait certainement garé sa voiture non loin de là. J’avais quatre minutes devant moi, cela suffirait pour interroger mon informateur sur Musko et le laisser partir avant l’arrivée des forces de l’ordre.

Tandis que je franchissais les derniers mètres qui me séparaient des deux voitures, lorsque le bruit d’un moteur en train de chauffer me parvenait. Alors que j’accélérais le pas, l’informateur lançait à pleine vitesse sa voiture sur la route. Il avait filé, et avec lui, probablement mes dernières chances de remonter la piste de Musko. Pour l’instant.